Год назад крушение поезда компании Norfolk Southern, перевозившего токсичные химикаты, оставило глубокий шрам в небольшом городке Ист-Палестайн, штат Огайо. Новые видеозаписи с дронов, опубликованные Национальным советом по безопасности на транспорте (НСБТ), показывают масштаб катастрофы: пожары, утечки из железнодорожных цистерн и контролируемое сжигание химикатов для предотвращения взрыва. Спустя год после трагедии местные жители, такие как Линда и Расс Мерфи, чья ферма находится всего в трех милях от места крушения, продолжают жить в страхе. Они убеждены, что вода в их колодце до сих пор загрязнена химикатами, и не рискуют ее пить. Однако они используют эту воду для бытовых нужд, что, по их мнению, может быть причиной странных симптомов, появившихся у них после аварии. Расс рассказывает, что страдает от диареи каждый день, а его врач сравнивает случившееся с «ядерным ударом» по городу. Линда постоянно ощущает пелену перед глазами. Опрос, проведенный Центрами по контролю и профилактике заболеваний (ЦКЗ) спустя месяцы после катастрофы, подтвердил, что сотни жителей сообщают о симптомах, соответствующих воздействию высвобожденных веществ.
Представитель Агентства по охране окружающей среды США Марк Дерноу, курирующий очистные работы, утверждает, что пробы не указывают на опасность для населения, но признает, что ему сложно ответить на вопрос о причинах недомогания людей. В свою очередь, старший директор Norfolk Southern Уилл Харден заявляет, что компания работает над решением этой проблемы совместно с местными властями и рассматривает вопросы долгосрочного воздействия на здоровье. В то время как некоторые жители хотят поскорее забыть о случившемся и вернуться к нормальной жизни, другие, как семья Мерфи, считают, что говорить о безопасности еще слишком рано. Они говорят, что канцерогены попали в их водные пути и воздух, и теперь они стали невольными участниками опасного эксперимента, результаты которого скажутся на их здоровье.
В штате Огайо остро стоит и другая проблема, связанная с «вечными химикатами» — пер- и полифторалкильными веществами (ПФАС). Пожарные по всей стране сталкиваются с угрозой, исходящей от их собственного защитного снаряжения и пены для пожаротушения (AFFF), которые содержат эти канцерогены. Пожарный Джей Лич из города Беллбрук, штат Огайо, делится своей трагической историей. Его жена Трейси, также проработавшая пожарным 25 лет, умерла от рака груди, и Джей убежден, что причиной стали именно ПФАС. По его словам, он и его коллеги знали о рисках, связанных с огнем и дымом, но никогда не подозревали, что их убивает собственное снаряжение. Статистика Международной ассоциации пожарных (МАП) подтверждает эти опасения: 72% смертей действующих пожарных в прошлом году были вызваны раком, в то время как отравление дымом стало причиной лишь 4% летальных исходов. Власти штата Огайо первыми в стране приняли решение об уничтожении всех запасов пены AFFF, а еще 21 штат ввел ограничения на ее использование. Джей Лич, который носит фотографию своей жены в каске, говорит, что теперь боится не огня, а рака.
Похожая трагедия разворачивается в Сент-Луисе, где жители страдают от последствий «Манхэттенского проекта». Ядерные отходы, образовавшиеся при создании первой атомной бомбы в 1940-х годах, были сброшены в разных частях города, что привело к загрязнению ручья Колдуотер-Крик. Линда Морис, переехавшая в этот район в 1957 году, рассказывает, что ее семья была опустошена онкологическими заболеваниями: от рака умерли ее мать, отец и брат. Уже тогда ее дядя-врач предупреждал, что Сент-Луис — нездоровое место для жизни, и говорил, что у всех на их улице есть опухоли. Исследование, проведенное Министерством здравоохранения и социальных служб в 2019 году, выявило повышенный риск развития рака легких, костей и лейкемии у тех, кто жил или играл у ручья. Очисткой территории с 1997 года занимается Инженерный корпус армии США, но работы продвигаются крайне медленно, а их завершение планируется не ранее 2038 года.
Кристен Камусо, еще одна жительница этого района, которая перенесла несколько видов рака, стала активисткой и борется за ускорение очистки. Она рассказывает, что ей пришлось перенести полную гистерэктомию, у нее был диагностирован рак щитовидной железы, а недавно обнаружили новую опухоль. Она обещает себе, что поправится и сделает все, чтобы решить эту проблему. Местные жители и активисты утверждают, что уровень очистки, проводимой Инженерным корпусом армии США, недостаточен, и в почве остается в три раза больше радиоактивных изотопов, чем допускают нормы Министерства энергетики. Полковник Энди Панье, руководящий работами в Сент-Луисе, признает наличие радиоактивных материалов, но уверяет, что их уровень низкий и они будут удалены. Однако Кристен Камусо считает, что жители Сент-Луиса подвергаются хроническому воздействию радиации каждый день своей жизни, и она не может молчать, зная эту информацию.
Проблемы с загрязнением затрагивают и другие регионы. В округе Бакс, штат Пенсильвания, десятки колодцев с питьевой водой оказались загрязнены из-за утечки из трубопровода Twin Oaks, принадлежащего компании Sunoco. Жительница Кристин Ванович рассказывает, что однажды ее вода из-под крана приобрела странный вкус и запах нефтепродуктов. Она обратилась в компанию, но там первоначально отрицали проблему, предполагая, что причина в бактериях. Лишь спустя 16 месяцев, после вмешательства Департамента охраны окружающей среды Пенсильвании, Sunoco признала наличие утечки. За это время пострадало как минимум 38 скважин. Кристин подала в суд на компанию и говорит, что чувствует себя отравленной каждый день. По данным CBS News, в 2024 году на Sunoco пришлось больше разливов топлива, чем на любого другого оператора трубопроводов в США. Бывший федеральный регулятор Роберт Холл отмечает, что Sunoco не входит в число лучших компаний по управлению трубопроводами, и более ответственный подход мог бы помочь выявить проблему раньше.
На фоне этих событий штат Миннесота принял самый строгий в стране закон о запрете ПФАС, известный как «Закон Амары». Он назван в честь Амары Странди, которая умерла от рака печени в возрасте 20 лет. Она считала, что ее болезнь вызвана «вечными химикатами», и успела дать показания перед законодателями. Ее семья вспоминает, что в школе была популярна горькая шутка: «не пей воду от 3M, она вызывает рак». Компания 3M, разработавшая ПФАС и десятилетиями производившая их в Миннесоте, согласилась прекратить производство к концу 2025 года и выплатить 850 миллионов долларов на очистку. Отец Амары, Майкл, говорит, что его дочь всегда была на стороне слабых, и ее история доказывает, что один человек способен изменить мир. Амара Странди скончалась за пять недель до того, как закон, носящий ее имя, был принят.