В утреннем тумане Северной Атлантики на поверхность поднимается гренландский кит. Он следует древнему маршруту, проложенному задолго до появления кораблей. Но в этом году вода теплее, течения незнакомы, а планктон, которым он питается, рассеян далеко на севере. Кит плывет дальше, сжигая запасы энергии, навстречу водам, где его поджидают винты судов и рыболовные сети.
Эта история – часть глобального явления, которое ученые и защитники природы со всего мира обсудили на семинаре Конвенции по сохранению мигрирующих видов диких животных (CMS) под эгидой ООН. Их вывод неутешителен: почти все мигрирующие животные находятся в бедственном положении.
«Мигрирующие животные – это система раннего оповещения нашей планеты, и они в беде», – заявила исполнительный секретарь CMS Эми Френкель. – «От бабочек-монархов, исчезающих из наших садов, до китов, сбивающихся с курса в теплеющих морях, – эти путешественники посылают нам четкий сигнал. Изменение климата оказывает воздействие уже сейчас, и без срочных мер выживание таких видов окажется под угрозой».
Миграция – это не бесцельное блуждание, а тонко настроенный механизм. Птицы взлетают с южных болот, чтобы прибыть на север точно к моменту вылупления насекомых. Однако потепление сломало этот природный хронометр. В Арктике гуси теперь прилетают на несколько недель раньше из-за раннего таяния снега. Их птенцы вылупляются по старому графику и обнаруживают, что питательные весенние растения уже увяли. То, что ученые называют «фенологическим несоответствием», на деле означает голодную смерть для молодняка.
Эти несоответствия вызывают цепную реакцию. Бабочки-монархи ищут молочай там, где он больше не растет. Русла рек, по которым веками шла на нерест рыба, пересыхают до ее прихода. По данным CMS, 22% мигрирующих видов, включенных в списки конвенции, находятся под угрозой исчезновения, а популяции почти 90% сокращаются. Среди рыб – акул, скатов и осетровых – цифры ошеломляют: 97% видов находятся в упадке.
«Изменение климата не приходит одно», – объясняет шотландский эколог и научный советник CMS Дес Томпсон. – «Оно усугубляет все остальные угрозы – потерю среды обитания, инфраструктуру, загрязнение. Забор, плотина, дорога – пережить их влияние сложнее, когда воды становится меньше, а штормы – сильнее». Этот тезис подтверждают и коренные народы. Представительница саамской общины из Северной Европы рассказала, как оленьи стада больше не могут добраться до своих традиционных пастбищ из-за ледяных корок, образующихся в результате циклов замерзания и оттаивания. «Наши люди знают тропы, – сказала она, – но лед не слушает».
Если миграция – это движение, то ее сохранение – это расчистка пути. Ученые и лидеры коренных народов говорят о необходимости создавать «коридоры», связывающие места обитания и учитывающие будущие сдвиги климатических зон. Это может означать переосмысление инфраструктуры: строительство «зеленых мостов» над автомагистралями для лосей и карибу, размещение ветряных электростанций в стороне от путей пролета птиц и модернизацию плотин. В некоторых случаях обсуждается даже «вспомогательная миграция» – перемещение видов человеком в более подходящие для выживания места.
Легко воспринимать миграцию как нечто красивое, но второстепенное. В действительности мигрирующие животные – это часть глобальной инфраструктуры. Киты удобряют океаны, помогая планктону поглощать углерод. Птицы и летучие мыши опыляют сельскохозяйственные культуры. Миграции рыб лежат в основе целых пищевых цепочек и обеспечивают средства к существованию для миллионов людей. Их исчезновение не просто обеднит наше воображение – оно разрушит системы, от которых мы зависим.
Выводы семинара CMS будут представлены на 14-й Конференции сторон конвенции в Самарканде, где правительствам предстоит решить, превратятся ли научные предупреждения в конкретные политические действия. Кит в Атлантике, бабочка-монарх и антилопа гну у пересохшей реки не будут присутствовать на встрече. Но именно там решится, продолжатся ли их путешествия или карты, запечатленные в их памяти, окончательно перестанут соответствовать реальности. Если миграции исчезнут, мы потеряем не только животных, но и часть памяти и поэзии самой Земли.