Джакарта тонет: как нехватка воды погружает мегаполис в океан

Под навесом своего скромного дома Деде, Чандра и их дочь Сафира наблюдают за приближением гостей. Прямо перед ними, вдоль всей улицы, кипит работа – строители поднимают на метр грунтовую дорогу, прорезающую квартал Муара Ангке, трущобы на севере Джакарты. Это временная мера против все более частых наводнений, угрожающих будущему индонезийского мегаполиса.

«Еще вчера вода доходила вот до сюда», – говорит Деде, указывая на порог. В прошлом году семье повезло меньше – вода затопила их дом и жилище соседки, бабушки Сафиры. «Мне пришлось срочно уезжать. Я потеряла всю свою электронику», – вспоминает пожилая женщина. Расположенные всего в 20 метрах от береговой линии, дома в этом районе находятся на уровне или даже ниже уровня моря, регулярно подвергаясь ударам приливов. Наводнения здесь не новость, но местные жители утверждают, что теперь они случаются по несколько раз в год.

На следующий день после очередного потопа вода отступила не полностью. Некоторые переулки остаются затопленными, другие усеяны мусором, принесенным морем. В жарком и влажном воздухе висит стойкий запах канализации, а над застойной водой роятся москиты. Перспективы для жителей Муара Ангке тревожны. Джакарта опускается быстрее любого другого города в мире, и северная часть страдает больше всего – местами земля проседает более чем на 20 сантиметров в год из-за чрезмерной откачки грунтовых вод.

К этому добавляются подъем уровня мирового океана и все более интенсивные дожди, вызванные изменением климата. Для общины из 20 000 человек, многие из которых – рыбаки, зависящие от доступа к заливу Джакарты, риски особенно высоки. Семья Деде встречает эту двойную угрозу с покорностью. «Уехать? А куда? Мы живем здесь десятилетиями», – говорит отец. Переезд для них – не вариант.

Чтобы противостоять подъему уровня моря, который сейчас составляет 2–4 см в год, власти построили дамбы протяженностью около десяти километров. Однако они обеспечивают лишь частичную защиту. Морская вода все равно просачивается, и есть опасения, что стены дамб могут не выдержать. Планируется строительство новых укреплений, но самым амбициозным проектом остается Giant Sea Wall – гигантская морская стена, которая должна оградить новый район на искусственном острове. «Условия для рыбаков здесь недавно улучшились, но риск наводнений остается высоким», – отмечает Дви Савонг, активист индонезийской экологической НПО WALHI.

Главной проблемой остается проседание грунта – угроза, вызванная непосредственно деятельностью человека. Чтобы понять, почему город тонет, нужно взглянуть на систему водоснабжения, а точнее, на ее отсутствие во многих районах. «Большинство домохозяйств по-прежнему используют грунтовые воды, которые добывают с помощью насосов», – объясняет Нирвоно Джога, эксперт по городскому планированию из Университета Трисакти. По официальным данным, водопроводная сеть охватывает 75% города, но в основном это промышленные и коммерческие зоны в центре.

Откачка воды истощает подземные резервуары, и город проседает под весом растущего числа небоскребов. При этом стремительная застройка бетоном почти не оставляет зеленых зон, которые могли бы помочь восполнить запасы грунтовых вод. Сегодня около 40% города, в основном на севере, уже находится ниже уровня моря. Эксперты предупреждают, что к 2050 году вся столица может оказаться под водой, если ничего не изменится.

Власти поставили амбициозную цель – подключить весь город к чистой воде к концу десятилетия. «Наша цель – достичь 100% охвата к 2029 году», – заявляет Ариф Насрудин, глава государственной водопроводной компании PAM Jaya. Это означает прокладку еще 7000 километров трубопроводов, что неизбежно вызовет транспортный коллапс в перегруженном мегаполисе. Однако критики сомневаются, что беднейшие районы на севере получат помощь. Контраст между лачугами с жестяными крышами и ультрасовременными жилыми комплексами, защищенными от любой стихии, разителен. Он подчеркивает неравенство, царящее в северной Джакарте, где бок о бок живут одни из самых богатых и самых бедных жителей столицы.

Для семьи Деде перспектива подключения к водопроводу кажется далекой и неопределенной. Пока же они продолжают покупать по восемь канистр воды в день, что составляет значительную часть их месячного бюджета. «Цель 100% охвата водоснабжением была поставлена несколько десятилетий назад. Прогресс был очень медленным», – говорит Тиза Мафира, директор Инициативы по климатической политике. По ее мнению, уязвимые группы населения, живущие в неформальных поселениях, так и останутся без внимания властей.

Столкнувшись с неразрешимыми проблемами, в 2019 году бывший президент Индонезии предложил радикальное решение: перенести столицу на остров Борнео, построив футуристический город Нусантара посреди леса. Однако для жителей Джакарты, таких как Деде, Нусантара – это абстрактное понятие, далекое от их повседневных забот: безопасного жилья, достойного заработка и доступа к чистой воде.